Luto na Casa de Luanda

Soube hoje, por este comentário deixado nesta casa, que morreu Fernando Baião, grande escritor angolano, colaborador deste blog e meu grande kamba.

Meu coração se enche de tristeza pela perda e por não ter podido me despedir do amigo. Mesmo sabendo que você não acreditava em Deus ou em vida após a morte, Fernando, deixo aqui para você estas palavras sobre a construção dessa nossa amizade tão breve, mas tão verdadeira.

Fernando,

Você apareceu pela primeira vez na Casa de Luanda lá por meados de abril de 2008. Não nego que me assustou um pouco com seus comentários vigorosos, de opiniões fortes e sem preocupações de agradar a este ou àquele. Era sempre muito franco, contundente na exposição de suas ideias e na reação a injustiças cometidas contra Angola nos textos que cá publicávamos.

Depois entendi de onde vinha aquela força. Você amava este país acima de tudo e apesar de ter nascido em Portugal. Como sempre dizia, ao homem não é dado escolher onde nasce, mas sim onde vive. Talvez por isso, por ter feito sua escolha, você amasse Angola tão genuinamente, sem medo de ouvir as críticas e de reconhecer os problemas. Era um patriota verdadeiro, que assumiu responsabilidades no momento da Dipanda, integrou os primeiros governos do MPLA histórico, mas fez questão de se afastar ao perceber que as novas gerações, cegas pelas ‘cabeças grandes’ do petróleo, desvirtuavam os rumos que você e tantos outros das primeiras horas de luta haviam sonhado para o país. Eram ‘os problemas que estávamos com eles’, como você gostava de dizer.

Nada demorou para que você se tornasse um morador desta casa, escritor que era, e passasse as nos brindar com seus textos que nos mostravam uma Angola profunda que só mesmo um Branco de Quintal poderia ter conhecido.

Eu ainda não sabia então, mas esse mesmo vigor dos textos você usava também para combater um câncer. Só o soube um ano depois, quando você veio a São Paulo para uma quimioterapia e pudemos então nos conhecer pessoalmente.

Foi incrível ver a força com que você encarava a doença, sem se deixar abater, rejeitando o papel de vítima. Lutava como o guerreiro que sempre foi em todos os momentos da sua vida – no exílio da juventude na Bélgica, na clandestinidade da luta pela Dipanda, nos primeiros anos de privações e guerra depois da independência.

Agora a luta acabou, amigo, chegou a sua vez de descansar. Se eu tivesse tido a chance de uma despedida, teria apenas agradecido pela nossa amizade e pelas muitas coisas que me ensinou, mesmo nesse curto tempo, sobre Angola e sobre a vida.

Kandandu forte, Baião.

Do seu kamba F.

Para quem quiser ler um pouco de Fernando Baião, seguem os links de todos os textos por ele publicados nesta casa:

Fui convidado a colaborar

As primeiras eleições

Quase todas as tardes

Putu Tuku

Dizem que a morte é a lei da vida

Assédio Sexual

Bigamia Burguesa em Angola

As seitas religiosas em Luanda

Racismo em Angola

Prostituição

Estórias da Luanda Recente

Gangues Juvenis em Luanda

Gangues Juvenis em Luanda II

Luanda e os seus amores (Ficção)

São Paulo e Luanda

Preocupação legítima

O mais velho Jonas

Pobres dos nossos ricos

Semana de Gastronomia na Casa de Luanda

Sobremesa divina e das estrelas, preparada por mãos de fadas

Ilha de camarão, pela ocasião do lançamento do JE, numa gala no Tropical

Paella feita pelo G., pela ocasião da despedida de toda a gente

Os primeiros 20 anos

Como sempre diz o nosso querido leitor Septuagenário, quando se trata de Angola, o mais difícil são os primeiros 20 anos. Para quem chega, diz ele. E também para quem parte, acrescento agora , deixando por lá alguns dos melhores seres humanos que já tive o privilégio de conhecer.

Amigos de Luanda, já estou cá, do outro lado do Atlântico. Mas a cada dia mais próximo de vocês.

Partida

De tudo o que vivi, jamais esquecerei da luz nas tardes de Luanda. Tão plena, verdadeira, pedaços de sol a invadir a pequena sala por todas as frestas de vidro, chocando-se contra paredes brancas e cacos de piso para explodir em milhares de partículas a flutuar, brilho no ar a denunciar cada ruga no revestimento da velha poltrona, cada partícula de pó a pairar sobre os delicados bispos, peões, reis e rainhas do tabuleiro em pedra-sabão. Agradecia sempre por encontrar-la à mesma hora, tocando-me a pele cansada da poeira da estrada, fazendo-me esquecer por alguns instantes o frescor cinza do cacimbo, iluminando-me a escuridão das idéias. Se pudesse, a teria escondia no tronco oco de um imbondeiro em miniatura para carregá-la comigo na longa viagem de volta. E a cada vez que sentisse a tristeza da partida, ou o espírito titubear de banzo daquelas terras tão vivas, espiaria por uma fresta só para confirmar de que não foi apenas um sonho, uma invenção da minha própria imaginação.

P.S. - Este texto foi escrito no cacimbo na casa de Ph. e V. (o tabuleiro de xadrez e o imbondeiro da foto são deles) e guardado para ser publicado no dia em que partisse de Angola, em que deixasse a Casa de Luanda. Ele é o final de uma trilogia que começou com Rendição e Cacimbo sem Ponto Final.

Carnaval em Luanda, é em Janeiro

Ora, estava a menina migas toda cheirosinha, bonequeninha, bem dispostinha e outras coisas que tais, acabadas em inha, pronta para a festa de despedida dos queridos F. e P. quando,ao sair da sua humilde casinha, foi parada por uma senhora agente. Caso surreal número 1: a menina migas nunca foi parada por qualquer senhor agente nesta Luanda. Primeira vezinha, portanto. E eis que, a simpática agente informou que por ali, não podia passar. Caso surreal número 2: Desfile Carnavalesco, dizia a agente. A migas hiperventilou, claro. Hã? Como? E agora? Não pode ser! Desfile Carnavalesco em Janeiro? Como vou para a festa dos meus queridos? Os argumentos, seguiram-se, à boa maneira angolana. Ah, porque tenho um compromisso importante. Ah, porque eu passo rapidinho e ninguém vai dar por mim. Ah, porque eu tenho mesmo de ir. Ah, e se eu fizer de conta que também pertenço ao Desfile Carnavalesco? Nariz encarnado de palhaço, é coisa que trago sempre na bolsa, não vá precisar um dia. Mas nada. Os “não posso fazer nada” seguiram-se à mesma velocidade. E uma segunda agente dizia que tínhamos sido informados. Hã? Tu queres ver que andaram de porta em porta a informar que a rua ia fechar e eu estava a tomar banho e a cantar bem alto com os meus dois pulmõezinhos? Esse seria o caso surreal número 3 do dia. A menina não canta. Repira fundo e pensa, migas! Passemos ao Plano B: encontrar no meio do bairro um caminho alternativo e, pedir ajuda aos senhores angolanos das redondezas. Não há. Não há caminho alternativo. A pedinche continua, claro. E quando vão deixar passar? 21h, dizia a simpática agente. Hã? 21 quê? Mas são 16h! E eu tenho meeeesmo de ir. Eu também estou incomodada – rezingava a simpática agente – mas são ordens do chefe. Ora, ao fim de meia horita e depois da pressão de alguns angolanos que se juntaram, lá foi a menina migas, com pisquinhas intermitentes, contra-mão, a caminho da grande festa. Ah, assim vale a pena! Dá mais luta. Torna as coisas mais complicadas. Quase impossíveis. Afinal quem se lembraria de um desfile Carnavalesco em Janeiro?

Os que ficam (II)

Ele chegou em Luanda em janeiro, um pouco antes de nós, mas sofreu até um pouco mais para encontrar moradia. Talvez por isso, mas principalmente porque nossos santos simpatizaram desde o início, R. nos convidou para morar na casa dele.

Nos mudamos em outubro, mas é como se tivéssemos passado muito mais tempo lá. Na cozinha de R. descobri um gosto pela culinária do qual nem suspeitava. Sob a orientação dele aprendi a preparar alguns quitutes brasileiros, notadamente o pão de queijo, pelo qual me tornei responsável oficial nas festas que promovíamos.

Mas o bom professor não é aquele que ensina um prato. Receitas existem aos montes. R. ensinou-me a sensibilidade para sentir a textura dos alimentos, a flexibilidade para adaptar ingredientes e medidas, a criatividade para inovar em misturas e temperos.

Ele é mesmo assim. Está sempre criando algo novo, adaptando pratos aos ingredientes que Luanda oferece. Pelo exemplo, aprendi a inventar receitas que nunca haviam sido escritas, testadas e aprovadas em livros e sites. Coisinha simples, vamos deixar claro, mas que saíram totalmente desta cabeça mesmo.

Cozinhávamos, falávamos de literatura, música, economia; ríamos das novelas e sitcoms da TV Globo; bebíamos nosso vinhos, biricocas, scotchs e cantávamos acompanhados pelo violão do companheiro A.

Era como se já nos conhecêssemos há muitos anos, tamanha a afinidade. Foram os melhores dias que vivi em Luanda.



Agora vou para a Índia e uma das coisas que pretendo fazer é um curso de culinária indiana. Quem sabe não prosperam aquelas idéias soltas de um dia abrirmos um restaurante no Rio de Janeiro? Nunca se sabe...

Porque o R., o A., a F., a Flávia, a Branquela... São amigos que ficam, que ficarão para sempre.

Os que ficam

Nós poderíamos ter nos conhecido em alguma recepção da Embaixada Brasileira ou em alguma festa de expatriados, mas fomos nos conhecer no lugar mais improvável: a Direcção de Viação e Trânsito.

A F. (não confundir comigo, o F.) havia chegado um pouco depois de nós a Luanda. Ainda não tinha casa, nem a companhia do A., que estava terminando alguns trabalhos no Brasil antes de se mudar. Mas, principalmente, não tinha a carteira de condução angolana, o que permitiu que nos conhecêssemos.

Ela também estava lá na noite do linguado de guerra, com o A. recém-chegado a Luanda. E pouco tempo depois eles abriram as portas da casa deles para nos receber, a mim e a P., como já contei aqui.

Ficamos lá hospedados por duas semanas, mas eles nunca mais se livraram de nós nos almoços e jantares e festas e passeios a Cabo Ledo e cantorias nas tardes de domingo. Nem na Namíbia, por onde viajamos no ano novo e onde tirei a foto que ilustra este post.

Foi a F. quem primeiro começou a sofrer a nossa partida, ainda em novembro, quando nem nós pensávamos nisso. E foi ela quem melhor classificou minha tagarelice, com um adjetivo que a P. usa à solta agora: comunicativo. (Não se preocupe, eu sei que era um elogio.)

Amiga, por agora nos distanciaremos no mapa, mas você sabe, estaremos sempre por perto. Para os dias difíceis que o futuro possa nos reservar, mas também para os momentos alegres que ainda vamos viver, como aqueles da nossa viagem à Namíbia. Afinal, nossos futuros filhos terão de crescer juntos, lembra? Já tínhamos decidido isso por eles... ;-)

Os que vão e os que ficam (III)

Então a Branquela d'Angola partiu à francesa, sem dizer adeus nem tchau nem nada. E fiquei sabendo apenas pelo blog dela, que encerrou com o último post na terça-feira.

Tem nada não. Branquela está perdoada porque é uma menina doce, que tem dificuldades pra se despedir, sei bem, quem não as tem? E porque não vai se livrar tão cedo assim da minha amizade, já que em menos tempo do que ela imagina estarei também em São Paulo.

Ou será no Recife? Pouco importa, onde houver um microfone vago de karaokê, sempre haverá espaço pra gente se encontrar.

Branquela, sua amizade é mais uma das grandes riquezas que levarei de Angola. Toda felicidade do mundo aí na nova casa e até breve.

P.S. - A foto acima é de autoria da Ju Borges. Roubei sem autorização lá do Blog da Ju, mas como é por uma boa causa e estou a dar o crédito, acho que ela não vai me processar.

Os que vão e os que ficam (II)

Outra despedida antecipada foi a do meu grande companheiro A., do Diário da África. Aventureiro como só ele, A. foi desbravar países ao norte do continente. Voltará a Luanda, mas já não mais estaremos aqui para desafinar nas canções que ele tão bem executa ao violão.

A. chegou pouco depois de nós a Angola. Foi logo submetido a um linguado de guerra, todo destruído pela minha falta de intimidade com peixes e churrasqueiras. Depois daquele jantar, pensei, desistiria da nossa amizade. Mas não. A. resistiu e nesses meses de convivência, só fizemos descobrir mais e mais afinidades.

Sempre nos apoiamos nas horas difíceis das piores queixas nos momentos de insatisfação com os diferentes projetos ao quais nos integramos aqui. Ele e a F. nos abrigaram de coração aberto no auge da crise de moradia que eu e a P. enfrentamos em Luanda. E foi com eles que passamos nosso Natal e nosso Reveillon, numa viagem inesquecível que já deixa saudades.

Amigo, jamais vou ter palavras para agradecer pela amizade, pelas longas conversas, pelas cantorias nas tardes de domingo que estarão, para sempre, entre as melhores lembranças de Luanda.

Agora parto, mas já com a certeza de que ainda vamos realizar muitos projetos juntos. Inclusive aquele dos retornados que nunca mais voltaram... Pode anotar aí.

Medo de avião

A proximidade da data enche-me de sentimentos contraditórios. Felicidades de reencontros, tristezas de saudades antecipadas, já anunciadas em cabeça de cartaz.

E onde é mesmo esse lugar para o qual volto? Existirá ou será apenas criação de memórias desconexas de afetos e de aromas?

O que me espera lá? Quem me espera? O que esperar?

Serei ainda capaz de me reconhecer naquele pedaço de passado?

Não sabia muito bem quem era quando de lá parti; tampouco sei agora quem é que por lá vai chegar.

Os que vão e os que ficam

As despedidas começam sempre antes da partida oficial. Nem todos estarão aqui para dizer adeus na porta de embarque. É desses que vamos já nos despedindo aos poucos.

A primeira foi a Flávia, também moradora desta Casa, que partiu na semana passada. Estará de volta a Luanda dentro de um mês, a tempo ainda do carnaval, mas tarde demais para outro adeus.

Flávia, a nossa primeira amiga em Angola, a nossa primeira pizza no Padrinho (que ela insiste em chamar no plural, “Padrinhos”, só para mostrar seu sotaque fluminense). Foi desde o princípio nossa irmã de todas as horas, mesmo aquelas em que estava longe, no Brasil.

Velou pela nossa saúde com seus comprimidos trocados ;-), ouviu nossos desabafos, sempre pronta a nos acompanhar nos finos gelados. Encarou, destemida, os banhos frios do cacimbo na casa do Benfica. E quando nem água havia para aquelas bandas, nos salvou com duchas quentes em sua morada.

Flávia da Costa continuará no bate-e-volta entre Luanda e Rio de Janeiro. Mas do nosso coração não escapará jamais. E pode, desde já, ir aprontado espaço na agenda aérea para longas visitas a São Paulo.

Angola para sempre

Passe o mouse sobre a foto para ler a legenda.

Dias contados

Há muito deixou de ser segredo para os mais próximos. Agora chegou a hora de anunciar aos leitores e também aos detratores (que poderão comemorar à solta): dez meses e mais de 38 mil visitas depois, a Casa de Luanda vai fechar as portas.

Não por falta de histórias para contar, não por causa das críticas ferozes. Simplesmente porque as malas estão quase prontas, as passagens estão compradas. Em poucos dias, Luanda ficará para trás na janelinha de um Boeing.

Não realizamos tudo o que queríamos, nas cumprimos um ciclo em Angola. Chegou a hora de partir. Cedo demais? Talvez. Mas quem, afinal, consegue colocar em prática tudo o que sonha?

Eu tinha idealizado esta Casa para que ela pudesse continuar depois que partíssemos. O primeiro passo era criá-la, o segundo era abri-la às idéias dos leitores mais fiéis, o terceiro era transferi-la para aqueles que nela mais se sentissem em casa. Os dois primeiros passos correram conforme o imaginado, o terceiro falhou.

O entusiamo da querida Migas, em quem mais apostávamos como sucessora, foi abatido a golpes de grosserias por alguns comentaristas. Não a culpo. É mesmo dura a vida de quem diz o que pensa e o que sente a quem não quer ouvir.

Ainda não vou me despedir de todos hoje. Continuarei publicando textos nos próximos dias. Também ainda não tenho nosso novo endereço virtual, mas o publicarei aqui, assim que for possível, para aqueles que quiserem continuar nos acompanhando.

A revoada dos retornados

Dezembro começou anunciando um frenesi silencioso em Luanda. Dezenas de pessoas estão fazendo as malas e voltando de vez para a terra natal ou tomando um avião para passar as festas de final de ano com os seus. “Quando você viaja?” ou “Vai passar o reveillón em Angola?” são as questões mais discutidas por esses dias em celulares ou MSNs da vida.

Quase todas as noites há uma festinha de despedida dessas pessoas. Tenho comparecido a algumas com um aperto no peito, pois uma rede sólida de amigos, geralmente criada com muito esforço em qualquer cidade do mundo, é um dos principais fatores para agoentarmos a saudade daqueles que deixamos longe. E, quando ela vai se desfazendo, parece que um punhado de areia se esvai pelos dedos abertos das nossas mãos.

Há um misto de felicidade e tristeza no olhar e semblante das pessoas que vão embora por esses dias.

Felicidade porque fecharam um ciclo da vida, concluíram um projeto que os trouxe para cá há dois ou três anos, juntaram algum dinheiro que pouco provavelmente ganhariam em outro lugar e vão poder, de novo, viver a sensação de estar em casa, com os seus, no seu país de origem, sem ter que ficar levando o passaporte para lá e para cá todos os dias - de todos, talvez o aborrecimento mais básico.

E tristeza, certamente em maior quantidade do que a felicidade, porque Angola vai estar para sempre no coração delas como uma experiência única, inesquecível e imensurável, pelo menos nessa altura da vida.

Os expatriados, em geral, chegam aqui com uma idéia equivocada de que são “consultores”, de que vão ensinar muita coisa aos angolanos, mas a verdade é que esse povo, desconfiado à primeira vista e simpático por natureza depois, é quem no ensina, todos os dias, à maneira dele, a “quebrar um concreto” que nem sabíamos existir nas nossas cabeças.

Fecham-se as malas, ficam de fora muitas vivências, amizades, “yá, tás fixe?”, amores, aventuras, choros, crises de depressão, lugares, pôres-do-sol, calor, cacimbo, novos desafios profissionais, medo do futuro e um consolo para todos: Angola, como experiência de vida e de trabalho, estará para sempre em nossos corações. E como um país onde muitos poderão muito bem viver para sempre, também.

Boa viagem para aqueles que voltam para casa!

PS: relendo este texto, passei a concordar com os amigos portugueses e angolanos que sempre nos dizem: brasileiro usa muito o gerúndio. 

Mas o modo infinitivo dos verbos não foi feito para nós, definitivamente. Ficamos muito ridículos ao usá-lo ou tentar imitar quem o usa, combinado?

A despedida de Greg

Ilha do Cabo, Luanda . Foto de Greg Salibian

Cota 50 era o único angolano naquele encontro de brasileiros e deu o tom do que sentia, assim que me cumprimentou, com o seguinte relato:

– Quando eu era prisioneiro dos portugueses, durante a guerra colonial, o que eu mais sofria era com as despedidas. Os soldados vinham do Tuga fazer a tropa aqui, nós formávamos grandes amizades, mas depois de um ano eles voltavam deixando uma saudades do caraças.

Aquela reunião era a despedida de um grande amigo não só do Cota, mas de todos nós. Enquanto escrevo este texto, o fotógrafo Greg Salibian atravessa o Atlântico com destino ao Rio. Bilhete só de ida.

Quando o assaltaram há duas semanas, os gatunos levaram, junto com lentes e flashes, a liberdade de Greg trabalhar. A empresa que o contratou considerou importar equipamento novo dos Estados Unidos, mas isso demoraria mais do que o tempo que Greg ainda tinha para ficar em Angola. Seu contrato era de três meses e terminaria em novembro.

Assim, decidiram indenizá-lo em dinheiro, pagar o mês que faltava, e lhe dar o bilhete de volta mais cedo. Um final feliz para o caso do assalto, mas triste para todos os que com ele conviviam por aqui. Em apenas dois meses, Greg aprendeu a enxergar uma beleza angolana que a maioria de nós leva muito mais tempo para perceber.

Em homenagem, esta Casa realizará esta semana uma exposição de imagens que ele deixou antes de partir. E continuará, claro, com as portas abertas para que ele continue a publicar, sempre que quiser, as saudades que vai sentir de Angola.